Frank Stella déploie ses géométries jubilatoires dans les…

Rares sont les artistes qui, sitôt sacrés par la critique, choisissent de trahir la formule qui les a rendus célèbres. Frank Stella (1936-2024) fut de ceux-là. Alors qu’il aurait pu passer sa vie à décliner la sécheresse magnifique de ses premiers monochromes striés, il a préféré la fuite en avant, l’accumulation, la démesure. C’est ce parcours en forme de trahison féconde que retrace la rétrospective présentée au Musée d’art moderne et contemporain de Saint-Étienne, rue Fernand Léger à Saint-Priest-en-Jarez, du 27 juin 2026 au 3 janvier 2027. Première exposition française d’ampleur consacrée à l’artiste depuis les années 1980, elle est aussi la première depuis sa disparition — occasion rêvée de mesurer la cohérence secrète d’une œuvre qui semble tout faire pour s’échapper à elle-même.

L’énigme d’une contradiction assumée

On connaît la phrase, devenue slogan de tout un pan de l’histoire de l’art : « Ce que vous voyez est ce que vous voyez. » Prononcée par un Stella d’à peine plus de vingt ans, elle claque comme un manifeste anti-métaphysique, un refus catégorique de la profondeur, du symbole, de l’arrière-monde. La toile n’est rien d’autre qu’une surface peinte, un objet posé devant nos yeux. Pourtant, tout l’intérêt du parcours stéphanois tient dans le paradoxe qu’il met à nu : cet apôtre de la littéralité allait devenir, quelques années plus tard, le plus flamboyant des bâtisseurs d’illusions.

Ses débuts new-yorkais, à la fin des années 1950, sont ceux d’un jeune homme pressé qui digère à toute vitesse l’expressionnisme abstrait pour mieux s’en débarrasser. Le choc des cibles et des drapeaux de Jasper Johns, entrevus chez Leo Castelli, déclenche la série des « Black Paintings » : de vastes surfaces sombres que traversent des bandes régulières, laissées à nu comme des respirations. Le Museum of Modern Art de New York les expose dès 1959 dans la légendaire manifestation « Sixteen Americans ». À vingt-trois ans, Stella devient une figure. À trente-quatre, la même institution lui consacre déjà une rétrospective. Une carrière qui commence par où d’autres la terminent.

Quand la peinture cesse de tenir en place

Ce qui frappe, en circulant parmi la centaine d’œuvres réunies ici, c’est le moment où le tableau refuse de rester tableau. Les shaped canvas, ces toiles aux contours découpés qui abandonnent le rectangle pour épouser leur propre géométrie, marquent la première fissure. Le cadre, cette convention millénaire, vole en éclats. Puis vient l’irruption du relief, du volume, de la matière brute : aluminium, verre, éléments saillants qui font littéralement sortir la couleur du mur.

La série « Polish Village », inspirée par les synagogues de bois englouties par la Seconde Guerre mondiale, offre l’un des sommets de cette mutation. Ce qui pourrait n’être qu’exercice constructiviste — l’influence des avant-gardes russes est ici revendiquée — devient hommage mémoriel, architecture reconstruite par la seule force des plans et des couleurs. Le dialogue orchestré dans les salles stéphanoises, où les pièces de Stella côtoient celles de Donald Judd, d’Ellsworth Kelly, de Larry Bell ou d’Yves Klein, éclaire cette tension : là où ses contemporains cultivaient l’épure comme un ascétisme, lui la faisait exploser en gerbes chromatiques. Le rapprochement avec l’Op Art, qu’il refusa toujours, dit bien son ambivalence : Stella aimait tromper l’œil tout en jurant ne peindre que ce qui se voit.

L’obstination d’un explorateur

Le plus émouvant, peut-être, tient dans le refus obstiné du repli. Beaucoup d’artistes, passé un certain âge, se contentent de gérer leur héritage. Stella, lui, s’emparait de l’ordinateur dans les années 1990 pour concevoir des compositions monumentales, puis de l’impression 3D pour matérialiser sa vieille obsession : abolir la frontière entre peinture et sculpture. Deux ans avant sa mort, il produisait encore une collection de NFT avec l’Artists Rights Society. On pourra sourire de cette course aux outils nouveaux, y voir une forme de fuite en avant technophile. On y lira plutôt la fidélité d’un homme pour qui l’art ne fut jamais un point d’arrivée, mais un chantier perpétuellement rouvert. « Minimal / Maximal » : le titre n’oppose pas deux Stella, il désigne les deux versants d’une même énergie.